Même si nous étions en décembre, nous avons mangé du gâteau pour la fête du Travail.
La cérémonie était normale. Nous parts des uniformes de fight et des lunettes de soleil sombres. Deux soldats tenaient le drapeau devant l’écusson du bataillon, juste entre les Chigos et la porte en contreplaqué de notre poste de commandement. Le capitaine et le premier sergent sortirent de leurs bureaux. Des membres du peloton de Trudel en ont témoigné. J’ai dit quelques mots et nous avons levé la most important droite. J’ai réengagé le soldat de première classe Trudel.
Servir ce gâteau était un acte mineur de rébellion. Les nombreux gâteaux dans notre congélateur étaient accompagnés de colis alimentaires spéciaux pour les repas de fêtes, comme Thanksgiving, l’anniversaire de l’armée et (bien sûr) la fête du Travail. Malgré notre surplus de gâteaux, notre brigade avait récemment envoyé un mémo autorisant un seul gâteau de promotion ou de réengagement par mois, mais les gâteaux semblaient bons pour le ethical, et nous en avions largement. En guise d’acte mineur de rébellion, j’ai servi du gâteau à chaque promotion et réengagement. Il n’y a aucune morale dans cette histoire, et il n’y a aucun honneur dans la guerre.
J’ai du mal à dire la vérité sur mes expériences militaires. Bien sûr, je partage des leçons avec des lieutenants et je raconte des vignettes serrées lorsque cela est demandé. Ces leçons et vignettes sont de véritables histoires de guerre, mais pas comme le veut Tim O’Brien. Ils ne sont pas assez gênants. Ils moralisent. Ils ont une leçon. Et au-delà de cela, je suis loin de combattre maintenant, le dernier tir de riposte remontant à 2014.
Mais les jours comme la Journée des anciens combattants, lorsque je cherche à donner un sens à mon service, je lis Males at Arms de l’auteur et humoriste britannique Evelyn Waugh.
J’ai lu pour la première fois le classique de Waugh vers 2000. À environ 16 ans, avec un soupçon d’intérêt pour le service militaire, j’ai récupéré l’impression à couverture verte de 1979 sur l’étagère de notre sous-sol. J’ai ensuite eu la likelihood d’aller à West Level pendant que la librairie des cadets rangeait les livres de Waugh à l’époque proto-amazonienne. J’ai maintenant lu presque tout son catalogue, mais les hommes d’armes (et les officiers, messieurs et frères et sœurs) frappe différemment. Waugh m’aide à donner un sens à mon service militaire et, en écrivant cet article, j’espère qu’il aidera également les autres.
Males at Arms est le premier tome de la trilogie Sword of Honor. Ces livres suivent les aventures de Man Crouchback, un aristocrate anglais qui rejoint l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale. Bien que les critiques débattent du caractère autobiographique des livres, la trilogie de Waugh est un témoignage de son service pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme Waugh, Crouchback a failli atterrir à Dakar, a survécu à la horrible retraite de l’arrière-garde de Crète, s’est retrouvé détaché dans des opérations spéciales et s’est même engagé dans une guerre non conventionnelle en Yougoslavie. Males at Arms se concentre sur la lutte de cet idéaliste pour servir alors que la guerre menace et pour naviguer dans l’entraînement militaire et la bureaucratie militaire, puis raconte ses premières expériences en Afrique du Nord. Officers and Gents poursuit la quête d’un however de Man alors qu’il rejoint une unité de commando, est témoin de la capitulation chaotique de l’armée britannique et passe du temps dans un service psychiatrique après sa pénible évasion de Crète. Enfin, Unconditional Give up trouve Man soutenant les partisans yougoslaves et étant finalement racheté à la fin de la guerre. Malgré cette présentation linéaire de Sword of Honor, le giant spectre inclut des thèmes de faith, d’amour, de moralité et de déclin des valeurs traditionnelles. Même si l’expérience de guerre de Man en tant que divorcé catholique de la classe supérieure à la fin de la trentaine est atypique de son époque ou de la nôtre, l’ampleur de son histoire couvre beaucoup de terrain.
Sword of Honor n’est plus largement lu, mais il est régulièrement bien classé. Après sa réimpression en 2001, Penelope Vigorous a déclaré dans The Atlantic que Sword of Honor était « la plus belle œuvre de fiction en anglais problem de la Seconde Guerre mondiale ». En 2009, le Wall Road Journal a classé Males at Arms, aux côtés de Russian Life and Destiny de Vasily Grossman et Catch-22 de Joseph Heller, parmi les trois meilleurs livres sur la Seconde Guerre mondiale. Sword of Honor est certainement différent d’autres œuvres semi-autobiographiques comme Forgotten Soldier ou Matterhorn dans la mesure où il aborde l’expérience de la guerre avec satire plutôt que sérieux.
L’opus de Waugh suggest également fréquemment des listes de lectures axées sur l’armée. Elizabeth Samet recommande fréquemment Sword of Honor aux cadets diplômés de West Level. Dans une enquête sur les livres qui ont contribué à façonner les views professionnelles des individuals à Warlord Loop, publiée par les Actes de l’US Naval Institute, Sword of Honor apparaît trois fois. Enfin, Mira Rapp-Hooper écrit dans ces pages que « pour le lecteur WOTR, [Waugh’s] la trilogie en temps de guerre est un incontournable.
J’ai lu Waugh en tant que soldat. Alors que d’autres le lisent pour des raisons politiques ou religieuses, Sword of Honor m’aide à donner un sens à mon service : les sous-officiers, la façon dont les gens entrent et sortent de manière inattendue de la vie militaire et les moments difficiles.
En tant que nouveau lieutenant, West Level m’avait dit de faire confiance à mes sous-officiers. Mais je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait. Me conduiraient-ils ? Avaient-ils besoin de mon aide ? Heureusement, Waugh a clairement indiqué que les sous-officiers dirigeraient les choses tranquillement et avec compétence, à mesure que les officiers subalternes (moi) le découvriraient eux-mêmes. Apportant son expérience à la formation des conscrits dans Males at Arms, le sergent-major régimentaire Rawkes a fixé très tôt les attentes :
Je suis le sergent-major de compagnie Rawkes. Regarde bien pour que tu me connaisses à nouveau. Je suis là pour vous aider si vous vous comportez bien. Ou je suis là pour faire de ta vie un enfer si tu ne le fais pas. C’est à toi de choisir.
Plus tard, alors que les conscrits de Waugh se retrouvent perdus dans des déplacements incessants, la self-discipline initiale inculquée par les sous-officiers garde les choses sous contrôle. Lorsqu’on leur demande à quel bataillon ils appartiennent, les conscrits répondent : « D’abord, c’était l’un, puis un autre, monsieur. » Mais lorsqu’on leur demande le nom du commandant, les conscrits répondent : « Oh oui, monsieur. CSM Rawkes. Rawkes n’était peut-être pas le commandant, mais les soldats enrôlés savaient que les officiers supérieurs étaient leurs dirigeants dans un monde d’officiers en mouvement fixed.
La capacité des sergents à rétablir l’ordre dans des conditions difficiles me préoccupait lorsque je faisais une erreur. Fraîchement arrivé de Fort Benning et arrivant en Afghanistan pour la première fois, j’ai hésité. Plutôt que d’emmener la moitié de mon peloton à l’OP4, un poste isolé le lengthy de la frontière pakistanaise, le sergent de première classe Wiley y est allé. Il a été testé au fight. J’étais vert. Mais en réalité, malgré mon onglet Ranger impeccable, j’avais juste peur. Sous la route de Rawkes, Wiley montra à ce lieutenant remark gérer un avant-poste.
Sword of Honor seize également de manière experte l’incroyable petitesse du service militaire : des gens apparaissent et disparaissent à intervalles aléatoires pour prêter help ou créer des défis surprenants. Le général Ritchie-Hook domine Males at Arms (terminant le livre sur les genoux de Man avec une blessure par balle et tenant la tête d’un soldat africain), apparaît à peine dans Officers and Gents (on le retrouve « dans l’ouest de l’Abyssinie » à la tête d’un groupe d’Italiens à la fin). de ce quantity), puis, abandonné par les partisans yougoslaves, il meurt en attaquant un avant-poste allemand vers la fin de La capitulation inconditionnelle. Ce même va-et-vient a été à l’œuvre tout au lengthy de ma carrière militaire, notamment à mon retour de cette première mission en Afghanistan. En attendant à un arrêt de bus de Bagram, des nuages sombres sont arrivés. Mon ami, diplômé de Texas A&M, me harcelait à propos d’être un West Pointer. Alors que les nuages se transformaient en gouttes de pluie, Josh, mon coup du Males’s Varsity 8 à West Level, est apparu. Nous nous sommes embrassés. Il nous a sortis de la pluie, nous a fait traverser la base dans son pick-up Tremendous Obligation et a continué son chemin. Pour Waugh et moi, c’est toujours « à plus tard » et rarement « au revoir ».
Un endroit auquel j’ai dit au revoir est l’Afghanistan. Maintenant que nous sommes à plus de deux ans du retrait, la retraite de Crète dans Officiers et Messieurs m’aide à donner un sens à mes sentiments. Dans cette scène, Man et Hookforce se blottissent dans des grottes surplombant les plages de Sphakia en Crète alors que les Allemands se rapprochent. Il devient clair qu’aucun autre bateau ne viendra prendre les troupes hors de l’île. Ce sont les individus, et non les armées, qui prennent les décisions concernant l’avenir.
Face à la défaite, Man et son collègue Ivor débattent du choix honorable. Est-ce pour rester, combattre et se rendre, ou pour laisser leurs hommes derrière eux afin de pouvoir former la prochaine génération de conscrits ? Son collègue voit que « le chemin de l’honneur passe en haut de la colline », face aux Allemands, puis se rendant. Man, cependant, s’endort, se baigne dans la mer et s’échappe avec des sapeurs sur un bateau gréé en jerry. Ivor a finalement choisi la voie la moins honorable – la désertion – tandis que Man luttait contre le stress post-traumatique et retournait à la guerre. Pour ce lecteur, aucune de ces voies n’offre clairement un honneur, tout comme les choices de rester ou de partir en Afghanistan. Ces trois vignettes ne font qu’effleurer la façon dont Waugh m’aide à penser la guerre.
Malgré l’incroyable pressure de Sword of Honor, j’ai du mal avec la fin heureuse : la rédemption de Man. Le dernier chapitre résume tous les défis auxquels Man est confronté au début. Il cherchait à se racheter de son mariage raté, du gaspillage de son héritage en tant qu’agriculteur kenyan en faillite et de son échec à restaurer son domaine familial si ancien qu’il était presque distinctive dans la mesure où il « avait été détenu dans une succession masculine ininterrompue depuis Henri Ier ». Males at Arms begin par la joie de Man à l’idée que la nouvelle guerre pourrait le sauver de « huit années de honte et de solitude ». [as] … l’ennemi était enfin bien en vue… [and] il y avait une place pour lui dans cette bataille. Puis, sur 27 lignes dans les deux dernières pages du livre, Waugh accorde la rédemption à Man. Il encaisse son domaine italien, acquiert un héritier et une épouse, réalise des bénéfices sur sa ferme et obtient un héritage. Compte tenu de la série d’échecs de Man, son désir de rédemption est compréhensible, mais aucun ouvrage sur la vérité de la guerre ne devrait se terminer sur une telle notice.
Plutôt que de racheter, la guerre détruit. Même si j’ai eu la likelihood de retrouver une famille aimante et une éducation privilégiée, beaucoup n’y parviennent pas. Les talibans ont tué mon ami Andy alors que j’étudiais aux études supérieures. Trois sous-officiers supérieurs des forces spéciales se sont suicidés lors de mon deuxième passage au 10e groupe des forces spéciales. Les traumatismes causés par l’explosion, l’adultère, la dépression et la séparation font des ravages dans les familles. Mon récit et celui de Waugh ignorent largement les civils et les passants dont la vie a été ruinée par notre service en temps de guerre.
Mais Waugh sait aussi que la guerre détruit. Peut-être en hommage aux cicatrices durables de la guerre, il intitule l’avant-dernier chapitre de Unconditional Give up « La dernière bataille » et clarifie la nature horrible de la guerre en deux passages. Tout d’abord, lorsque Man se sépare pour la dernière fois d’une femme juive déplacée qu’il avait aidé, elle le défie sur le sens de la guerre et sur les bons hommes qui « pensaient que leur honneur privé serait satisfait par la guerre ». Elle pressure Man à admettre : « Dieu me pardonne… j’étais l’un d’entre eux. » Deuxièmement, à peine deux pages avant les 27 lignes de rédemption de Man, Waugh reconnaît que les soldats à la fin de la guerre revenaient souvent « à des problèmes plus aigus que ceux auxquels ils avaient été confrontés en service actif ». Waugh lui-même s’est peut-être senti racheté par la guerre ou contraint par un éditeur intrusif de saluer joyeusement la fin de ce roman, je n’insisterai donc pas davantage sur ce level. Ignorez les quatre dernières pages si vous voulez une fin honnête.
Malgré mes réticences face à la conclusion, je me tourne chaque année vers cette trilogie sous forme de texte. Il est préférable de consommer Sword of Honor en lisant séparément Males at Arms, Officers and Gents et Unconditional Reddition. Ils ont chacun leurs propres arcs narratifs et thèmes. Bien que Sword of Honor et les romans soient épuisés, les lecteurs peuvent les emprunter à leur bibliothèque locale (ou sur Libby) ou acheter facilement des exemplaires usagés en ligne. De même, Audible suggest la model livre audio pour ceux qui préfèrent écouter. Je n’ai pas encore regardé les variations à l’écran, mais l’adaptation de la BBC de 2001 est facilement regardable en ligne et reçoit des critiques décentes. Enfin, l’édition faisant autorité, annotée et éditée par Max Saunders du King’s Faculty de Londres, est en cours.
Quelle que soit la manière dont vous consommez Sword of Honor, vous serez certainement mal à l’aise face aux complexités du service militaire et à son influence sur les anciens combattants. Les vétérans ne sont pas brisés. Les anciens combattants ne sont pas des héros. Les vétérans sont des Américains qui recherchent peut-être la rédemption, comme tout le monde.
Sword of Honor est la meilleure fiction de guerre que vous n’avez pas lue – et celle que le praticien militaire moderne doit lire. Les généraux courageux ajouteront ceci à leurs listes de lecture pour les officiers subalternes s’ils veulent qu’ils réfléchissent à la vérité de la guerre. Même si la guerre peut être nécessaire, le travail est dur et sale, et ni l’honneur ni la rédemption ne vous attendent à la fin.
Alors, pourquoi est-ce qu’on se bat ? Je ne sais toujours pas. Mais je vous invite à lire Sword of Honor avec moi. À chaque fois, je me rapproche un peu plus de la vérité.
Zachary Griffiths est un officier de l’armée. Il tweete à @z_e_griffiths.
L’opinion exprimée ici n’interact que l’auteur et ne représente pas l’armée américaine ou le ministère de la Défense.
Picture : Avec l’aimable autorisation de l’auteur
