À la fin des années 1960, lorsque les manifestations contre la guerre du Vietnam ont éclaté à travers le pays, les campus universitaires sont devenus des lieux de débat plus qu’intellectuel sur la politique étrangère américaine et l’histoire profondément raciste du pays.
Contrairement aux manifestants contre la guerre Israël-Hamas, de nombreux manifestants d’âge universitaire à l’époque étaient confrontés à la possibilité très réelle d’être enrôlés par l’armée américaine et forcés de servir dans ce qu’ils considéraient comme une guerre injuste. J’étais l’un des jeunes hommes noirs chanceux qui ont bénéficié d’un sursis qui m’a permis d’éviter le service militaire obligatoire parce que j’étais inscrit à l’université.
Alors que certains considéraient mon ajournement comme une bouée de sauvetage, j’étais troublé par mes amis qui avaient été enrôlés ou déjà tués. À la fin de 1968, la guerre avait entraîné la mort de près de 17 000 Américains et 87 000 autres blessés. Parmi les victimes se trouvaient un nombre disproportionné de soldats noirs.
Les manifestations m’ont également fait me sentir coupable de mon propre sentiment de patriotisme alors que je reconsidérais le service militaire de mon père, de plusieurs de ses frères, de mon grand-père et de mon arrière-grand-père dans différentes guerres américaines.
Tous ces facteurs concurrents ont atteint leur ébullition un jour alors que j’écoutais un professeur divaguer et délirer contre la guerre du Vietnam. Troublé, confus et de plus en plus frustré, j’ai demandé au professeur de philosophie s’il avait déjà combattu dans une guerre.
Comme certains le savent peut-être, l’un des principes fondamentaux de l’existentialisme est qu’il faut faire l’expérience de la réalité afin de la critiquer.
Il a répondu : « Non ».
“Alors comment peux-tu le critiquer,” ai-je lancé.
Après cet échange, il n’a pas fallu longtemps avant qu’un autre étudiant mécontent et moi abandonnions nos études à la Southern Illinois University et que nous nous rendions dans un poste de recrutement militaire voisin. Nous nous sommes enrôlés tous les deux. Il a rejoint les Bérets verts, les forces spéciales d’élite de l’armée, et j’ai rejoint l’Agence de sécurité de l’armée.
Étonnamment, j’apprendrai plus tard que ma protestation contre la guerre – et mon appréciation de la démocratie américaine – ne faisaient que commencer.
Secrets et vérités
L’Agence de sécurité de l’armée était une unité top secrète au sein de l’armée. Elle était liée à la National Security Agency, une agence du ministère américain de la Défense chargée de soutenir les opérations de combat et d’assurer la sécurité cryptologique, la cybersécurité et le renseignement national. Après ma formation, j’ai reçu mes ordres pour la guerre du Vietnam.
Notre tâche consistait à être les yeux et les oreilles des soldats américains sur le terrain en fournissant des renseignements sur les troupes vietnamiennes. C’était en 1971 et j’étais stationné à environ 80 kilomètres de la zone démilitarisée, dans un endroit appelé base de combat de Phu Bai.
Pendant environ les six premiers mois, nous avons bien fait notre travail. Mais pratiquement, nous avons commencé à nous interroger sérieusement sur le rôle des États-Unis au Vietnam et à nous demander si la guerre était morale ou juste. Nous ne croyions plus à la mission américaine d’empêcher la propagation du communisme.
Nous sommes arrivés à la conclusion que le dirigeant communiste Hô Chi Minh, le dirigeant du Nord-Vietnam, était du côté de la liberté. Il avait modelé ses rêves d’indépendance vis-à-vis de la France coloniale sur George Washington et la Révolution américaine contre la domination britannique.
Alors qu’est ce qu’on a fait?
Nous nous sommes mis en grève.
Des actes de trahison ?
Nos commandants étaient énervés et ils nous ont lu l’acte anti-émeute. Nous avons fait partie d’un petit nombre de soldats vietnamiens qui se sont mutinés en refusant de faire notre travail. Parce que les crimes avaient été commis pendant une guerre active, nous avons été menacés de sanctions lourdes, notamment d’une cour martiale et d’une exécution par peloton d’exécution.
Mais nos commandants étaient confrontés à un dilemme. Comment punir environ 100 agents essentiels du renseignement dotés d’habilitations de sécurité top-secrètes ?
L’armée a fait quelque chose d’unique : elle a promu chacun d’entre nous et nous a rapidement envoyés dans différents endroits du Vietnam pour effectuer nos tournées de service.
Même si nous étions à des milliers de kilomètres de là, nos protestations individuelles et collectives contre la guerre en tant que soldats nous ont maintenus en contact – au moins symboliquement – avec nos pairs sur les campus universitaires.
Manifestations d’étudiants noirs
Lorsque je suis finalement revenu à la Southern Illinois University en 1976, la guerre était terminée, mais les troubles raciaux sur les campus universitaires et dans les villes persistaient.
En y repensant, il est difficile de rationaliser tout le chaos qui se produisait. Les villes brûlaient. L’arrondissement de Harlem à New York en 1964. Le quartier de Watts à Los Angeles en 1965. L’année 1967 entière est devenue connue comme le « long été chaud » après que plus de 150 émeutes raciales ont éclaté à travers le pays. L’une des émeutes les plus violentes a eu lieu à Détroit, où 43 manifestants noirs ont été tués, entre 450 et 2 000 ont été blessés et 7 231 ont été arrêtés avant que la Garde nationale ne mette fin à ce désordre sanglant le 25 juillet 1967.
Et aussitôt que les troubles civils semblaient s’apaiser, une nouvelle vague de manifestations raciales éclata dans plus de 100 villes du pays après l’assassinat de Martin Luther King Jr. en avril 1968.
Au total, entre 1965 et 1968, près de 329 troubles ont eu lieu dans 257 villes, entraînant près de 300 morts, 8 000 blessés, 60 000 arrestations et des pertes matérielles se chiffrant en centaines de millions de dollars.
Mais de tout ce chaos racial est né au moins un résultat tangible sur les campus universitaires : l’émergence de programmes d’études sur les Noirs.
En février 1968, les étudiants noirs de l’Université d’État de San Francisco ont résisté aux coups et aux massues de la police et ont organisé une grève de 133 jours pour établir la nouvelle discipline universitaire. L’école a été la première du pays à disposer d’un département d’études sur les Noirs.
Il n’a pas fallu longtemps pour que d’autres universités créent des départements similaires. Au début des années 1970, plus de 500 écoles proposaient des programmes explorant les complexités de l’expérience des Noirs, longtemps ignorées par le monde universitaire traditionnel.
Même si leur intention initiale était de responsabiliser les étudiants noirs, les nouveaux départements ont été conçus pour le bénéfice de tous et ont accueilli un débat approfondi sur des récits acceptés de longue date qui plaçaient les Blancs au centre de l’histoire, de la culture et de l’innovation.
Ces idéaux sont toujours d’actualité alors que les manifestants pour les droits des Palestiniens sur les campus universitaires tirent certaines de leurs tactiques de la lutte des années 1960 contre l’oppression raciale aux États-Unis et du régime colonial français au Vietnam.
Mais ce débat sur la manière dont l’histoire américaine et l’impérialisme américain sont enseignés fait rage alors que des campagnes anti-woke dans 24 États veulent restreindre l’enseignement de la race dans les écoles publiques, les agences et institutions d’État.
En tant que professeur d’études critiques sur la race, j’apprécie l’opportunité de me battre une fois de plus. L’Amérique est née dans la protestation et la désobéissance civile fait partie de notre ADN national. Il n’y avait aucune raison de s’arrêter à l’époque, et il n’y a aucune raison de s’arrêter maintenant.