Vingt ans avant le scandale du Watergate, les ambitions politiques nationales de Richard Nixon, alors sénateur, étaient en péril. Il fut accusé d’avoir puisé dans une caisse noire privée de 18 000 dollars pour couvrir ses dépenses, et les doutes sur la légitimité de sa conduite s’intensifièrent au fur et à mesure du déroulement de la campagne présidentielle de 1952.
Nixon a pu préserver ce qui est devenu une longue carrière en politique nationale – et a conservé la place de vice-président sur la liste nationale républicaine de cette année-là – grâce à une conférence à la télévision et à la radio dans laquelle Checkers, le cocker spaniel de sa famille, a figuré de manière mémorable.
Ce que l’on appelle le discours « Checkers » de Nixon était sans précédent, et il a eu lieu à un moment où la télévision commençait tout juste à avoir un impact sur la vie politique américaine.
Bien que la mémoire populaire du discours se soit estompée, l’épisode offre un rappel, peut-être vaguement pertinent de nos jours pour le président Joe Biden, de la manière dont les tempêtes politiques – et les demandes qu’un candidat controversé quitte la liste d’un parti national – peuvent dans certaines circonstances être neutralisées.
L’affaire « Checkers » rappelle également qu’un soupçon de scandale n’est pas nécessairement destructeur pour une campagne politique.
Bettmann/Contributeur
Nixon à la croisée des chemins
En 1952, le ticket républicain, mené par le général Dwight D. Eisenhower, a remporté une victoire écrasante dans 39 États face au candidat démocrate à la présidence, le gouverneur Adlai E. Stevenson de l’Illinois. La victoire écrasante d’Eisenhower-Nixon était un résultat qu’aucun sondeur n’avait anticipé, comme je le souligne dans mon livre de 2024, « Lost in a Gallup: Polling Failure in US Presidential Elections ».
Mais la victoire républicaine ne semblait guère assurée à la mi-septembre 1952, lorsque le New York Post rapporta que Nixon, alors âgé de 39 ans, avait bénéficié d’un fonds privé créé par ses partisans pour couvrir les dépenses engagées en tant que sénateur américain de Californie.
Le journal libéral de l’époque, le Post, affirmait que le fonds était financé par un « club de millionnaires » californiens et était « exclusivement consacré au confort financier du sénateur Nixon ». Ce petit pécule a permis à Nixon de vivre dans un luxe bien supérieur à ce que le salaire d’un sénateur – 12 500 dollars par an, soit environ 145 000 dollars de nos jours – pouvait lui permettre, selon le Post.
Nixon a été pris au dépourvu et a nié toute malversation. Il a mis du temps à comprendre que la révélation du Post menaçait sa carrière politique. Non seulement elle a fait douter du jugement du sénateur, mais le rapport semblait contredire la promesse d’Eisenhower de réprimer les scandales, la corruption et les conduites contraires à l’éthique à Washington.
Nixon n’était pas seulement un « produit avarié », comme l’a écrit Tom Wicker dans sa biographie de Nixon. Il était soudain devenu « un fardeau » pour Eisenhower, général cinq étoiles et héros militaire américain par excellence de la Seconde Guerre mondiale.
Les appels à Nixon pour qu’il abandonne le ticket républicain se sont rapidement multipliés, y compris au sein du parti républicain et de son aile Est. L’ancien gouverneur de New York Thomas E. Dewey, deux fois perdant lors des campagnes présidentielles américaines, a exhorté Nixon à démissionner.
Nixon fut bientôt la cible de moqueries lors des étapes de sa campagne. De nombreux journalistes qui couvraient le candidat pensaient qu’il allait devoir démissionner. Des demandes en ce sens commencèrent à apparaître dans les journaux qui soutenaient Eisenhower.
Le Washington Post, par exemple, a déclaré que le départ de Nixon « fournirait au parti républicain une occasion sans précédent de démontrer la sincérité de sa campagne contre les écarts de conduite et la corruption au sein du gouvernement ». Le New York Herald Tribune, une voix de l’establishment républicain de l’Est, a appelé Nixon à « faire une offre officielle de retrait de la liste ».
Eisenhower, quant à lui, s’est montré mitigé quant au maintien de Nixon sur la liste électorale et n’a apporté qu’un soutien mitigé à son colistier alors que la controverse s’intensifiait. Il a appelé Nixon à faire toute la lumière sur le fonds.
Un revirement avec Checkers
Nixon a réagi en plaidant sa cause auprès des Américains à la radio et à la télévision depuis un studio de Los Angeles. Son discours d’une demi-heure a été financé par le Comité national républicain et diffusé en direct le 23 septembre 1952, cinq jours après la publication du reportage du New York Post sur le fonds.
Pendant l’émission, Nixon s’est montré tour à tour inflexible, apitoyé sur son sort et partisan. Sa femme, Pat, était assise à côté, dans un fauteuil qui se trouvait en grande partie hors de portée de la caméra. Elle avait l’air bouleversée les quelques fois où la caméra s’est tournée vers elle.
Nixon a souligné son origine modeste et son mode de vie, en précisant que sa femme ne possédait pas de manteau de vison, un objet de luxe à l’époque. Au lieu de cela, a-t-il déclaré, elle portait un « manteau en tissu républicain respectable ».
Il a décrit en détail ses biens et ses dettes, en disant : « Ce n’est pas grand-chose. Mais Pat et moi avons la satisfaction de savoir que chaque centime que nous possédons nous appartient honnêtement. »
Nixon a déclaré qu’il n’avait accordé aucune « faveur spéciale » aux 76 donateurs qui avaient fait don de 1 000 dollars au fonds, créé deux ans auparavant. Son seul but, a affirmé Nixon, était de contribuer à couvrir des dépenses « qui, selon moi, ne devraient pas être imputées aux contribuables des États-Unis ».
Les dépenses les plus importantes du fonds se sont élevées à 6 100 $ pour les fournitures de bureau et 3 430 $ pour les déplacements. « Pas un seul centime » n’a été consacré à un usage personnel, a déclaré Nixon.
Peu de choses dans ce que Nixon a décrit semblent corroborer les affirmations du New York Post selon lesquelles un fonds aurait été créé pour son « confort financier ».
Près de 20 minutes après le début de son discours, Nixon a invoqué Checkers, un passage qui a contribué à faire du discours une place durable dans la tradition politique américaine.
Un partisan de Nixon au Texas avait offert l’animal à la famille de Nixon après avoir entendu une émission de radio dans laquelle Pat Nixon disait que ses filles aimeraient avoir un chien.
Peu de temps après, Nixon a déclaré lors de son discours : « Nous avons reçu un message de la gare Union Station de Baltimore, disant qu’ils avaient un colis pour nous. Nous sommes allés le chercher. Vous savez ce que c’était ?
« C’était un petit chien cocker spaniel, dans une cage… envoyé du Texas, noir et blanc, tacheté. Et notre petite fille Tricia, âgée de six ans, l’a appelé Checkers », a déclaré Nixon.
« Et vous savez », a-t-il ajouté, « les enfants, comme tous les enfants, ont adoré le chien, et je veux juste dire ceci, maintenant, que peu importe ce qu’ils disent à ce sujet, nous allons garder » Checkers.
Bettmann/Contributeur
Un « coup de maître politique »
L’écrivain George D. Gopen, évaluant le discours des années plus tard, a déclaré que la référence à Checkers a permis aux filles de Nixon de manière métaphorique « d’éclater sur la scène, invisibles, pour dominer notre conscience, en jouant avec leur chien ».
« C’est une excellente réflexion et une très bonne écriture », a-t-il écrit.
Au lendemain de son discours, Robert Ruark, un chroniqueur syndiqué, a écrit que Nixon s’était « déshabillé à la vue du monde entier, et qu’il avait invité sa femme, ses enfants et son chien… à participer à l’action ». Nixon s’était aligné sur les Américains ordinaires dans ce que Wicker a décrit comme un « coup de maître politique ».
Nixon a conclu son discours en invitant les téléspectateurs et les auditeurs à participer à la décision de son destin politique en envoyant des lettres et des télégrammes non pas à Eisenhower mais aux membres du Comité national républicain. « Dites-leur, a-t-il dit, si vous pensez que je dois rester ou démissionner. Et quelle que soit leur décision, je m’y conformerai. »
Les Américains ont répondu par dizaines de milliers, exprimant leur soutien à Nixon. Les membres du Comité national républicain ont voté sans objection pour le maintenir sur la liste.
Le résultat a peut-être été encouragé par des révélations moins sensationnelles à l’époque selon lesquelles Stevenson, le candidat démocrate à la présidence, avait soutenu des fonds de revenu supplémentaires pour les personnes nommées à des postes d’État dans l’Illinois et que son colistier, le sénateur John Sparkman, avait gardé sa femme sur sa liste de paie du Congrès pendant 10 ans.
Le lendemain de son discours, Eisenhower rencontra Nixon en Virginie-Occidentale et déclara que son colistier était innocenté. « Tu es mon garçon ! », aurait déclaré le général selon le Herald Tribune.
Un désastre politique avait été évité. Nixon a occupé le poste de vice-président pendant deux mandats sous Eisenhower et a été élu deux fois président avant de démissionner en août 1974 à la suite du scandale du Watergate.
Le sauvetage de Nixon lors des élections de 1952 est remarquable et peut-être instructif, suggérant qu’une réponse créative, médiatisée et opportune peut empêcher des allégations sensationnelles de submerger une candidature assiégée, comme elles ont failli le faire pour Nixon.
Les leçons de 1952 ne sont bien sûr que superficiellement pertinentes pour la situation difficile de Biden au lendemain de son récent débat désastreux avec l’ancien président Donald Trump. Même si le discours de Chequers, prononcé il y a bien longtemps, n’offre aucune feuille de route sûre pour survivre à une crise politique, il offre un contexte intéressant pour 2024.
Il est certainement remarquable que Biden ait recherché ces derniers jours une variété de publics, y compris ceux d’un réseau de télévision, dans un pari urgent pour préserver sa candidature à la réélection.
Bien que Biden rejette leurs conclusions, les sondages montrent clairement que Biden n’y parvient pas et qu’un retour à la Checkers n’est pas en vue.
