June Aochi Berk, aujourd’hui âgée de 92 ans, se souvient de l’inquiétude et de la peur qu’elle a ressenties il y a 80 ans, le 2 janvier 1945. À cette date, Berk et les membres de sa famille ont été libérés sur ordre militaire du centre de détention du gouvernement américain à Rohwer, Arkansas. , où ils ont été emprisonnés pendant trois ans en raison de leur héritage japonais.
« Nous n’avons pas célébré la fin de notre incarcération parce que nous étions plus préoccupés par notre avenir. Comme nous avions tout perdu, nous ne savions pas ce que nous allions devenir », se souvient Berk.
Les Aochis faisaient partie des quelque 126 000 personnes d’ascendance japonaise qui avaient été expulsées de force de leurs maisons sur la côte ouest et détenues dans des lieux désolés à l’intérieur des terres en vertu du décret 9066, émis par le président Franklin D. Roosevelt le 19 février 1942.
Environ 72 000, soit les deux tiers, des personnes incarcérées étaient, comme Berk, des citoyens nés aux États-Unis. Leurs parents immigrés étaient des étrangers légaux, empêchés par la loi de devenir citoyens naturalisés. Le décret de Roosevelt et les ordres militaires ultérieurs les excluant de la côte ouest étaient fondés sur la présomption que les personnes partageant l’origine ethnique d’un ennemi seraient déloyales envers les États-Unis. Le gouvernement a rationalisé leur incarcération massive en la qualifiant de « nécessité militaire », sans avoir besoin de porter plainte contre eux individuellement.
En 1983, une commission fédérale bipartite a estimé que le gouvernement ne disposait d’aucune base factuelle pour justifier cette justification. Il a conclu que l’incarcération résultait de « préjugés raciaux, de l’hystérie de guerre et d’un échec du leadership politique ».
Les recommandations de la commission ont abouti à l’adoption de la loi sur les libertés civiles de 1988. Signée par le président Ronald Reagan, la loi offrait aux détenus survivants des excuses pour les actions injustifiées du gouvernement et des paiements symboliques de 20 000 $. Cette législation et diverses décisions judiciaires ont reconnu que l’incarcération constituait une violation flagrante des principes constitutionnels américains, un déni de procédure régulière pour des raisons raciales.
Aucun dossier formel et complet
Un élément clé de ce chapitre tragique et honteux de l’histoire américaine est que personne n’a jamais suivi toutes les personnes qui ont été victimes des actions injustes du gouvernement.
Pour faire face à cette injustice, le projet Irei : Monument national pour l’incarcération des Américains d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale a été lancé en 2019. Ce projet communautaire à but non lucratif a été initialement incubé au Centre Shinso Ito pour les religions et la culture japonaises de l’Université de Californie du Sud, dans le but de créer la toute première liste complète des noms de chaque individu incarcéré dans les camps d’internement et de concentration américains en temps de guerre.
Tirant le nom du projet « irei » de l’expression japonaise « consoler les esprits des morts », le projet s’inspire des monuments bouddhistes en pierre que les détenus ont construits pendant leur incarcération à Manzanar, en Californie, et à Camp Amache, au Colorado, pour commémorer ceux qui était décédé alors qu’il était détenu à tort.
L’expression « environ 120 000 » personnes incarcérées a souvent été utilisée par les universitaires, les journalistes et la communauté japonaise-américaine parce que le nombre exact de personnes incarcérées n’a jamais été connu. En créant une véritable liste de noms, le projet Irei a cherché à confirmer un décompte exact et à redonner sa dignité à chaque personne ayant subi une injustice constitutionnelle lorsque le gouvernement américain les a réduits à l’état d’ennemis sans visage.
Dans le but de ne laisser personne de côté, une douzaine de chercheurs à temps partiel de l’équipe de l’Irei ont fouillé les documents des Archives nationales et des collections d’autres institutions gouvernementales. En collaboration avec Ancestry.com et FamilySearch, les chercheurs de l’Irei ont développé des méthodologies et des protocoles innovants pour vérifier les identités, les lieux de détention et, surtout, l’orthographe exacte des noms. Plus de 100 bénévoles ont rassemblé et vérifié les données.
À titre d’exemple pour s’assurer de l’exactitude des documents historiques, une recherche dans les archives sur microfilms des Archives nationales a révélé que « Baby Girl Osawa » est née d’une mère incarcérée dans le centre de détention temporaire connu sous le nom de Pomona Assembly Center. Malheureusement, le bébé n’a vécu que quelques heures.
Ne laisser personne de côté signifie que ce nourrisson fait désormais partie des près de 6 000 personnes supplémentaires que le projet Irei a recensées parmi celles qui ont été incarcérées. En novembre 2024, ce nombre était de 125 761 ; à mesure que la recherche se poursuit, le nombre de personnes incarcérées documentées continuera de croître.
La douleur d’endurer et de se souvenir
Sans aucun moyen de retourner dans leur quartier d’avant-guerre à Hollywood, en Californie, les Aochis se sont rendus à Denver, au Colorado, où des amis ont proposé de les aider à se remettre sur pied. Eux et les autres détenus se sont préparés à faire face aux préjugés et aux traitements hostiles qui n’avaient fait que s’intensifier pendant la guerre, jusqu’au terrorisme.
« Après la guerre, nous avons dû nous concentrer uniquement sur le redémarrage de notre vie et nous avons dû laisser derrière nous le traumatisme de l’incarcération », a expliqué Berk.
Pour Berk, ses codétenus et leurs descendants, le projet Irei constitue une certaine reconnaissance de la perte de dignité subie par les individus, les familles et les communautés.
« On nous a appris à ne pas nous plaindre », se souvient Berk, « et pourtant, il est douloureux aujourd’hui de penser aux innombrables façons dont nous avons été maltraités. Savez-vous ce que c’est que d’être obligé de vivre dans une écurie ?
Dans les années qui ont suivi leur incarcération, les survivants racontaient souvent comment chaque famille incarcérée était devenue anonyme lorsque le gouvernement leur avait délivré un numéro de famille qui supplantait leur nom de famille. Betty Matsuo, incarcérée à 16 ans et détenue au Stockton Assembly Center et au Rohwer Relocation Center, a déclaré à la commission du Congrès : « J’ai perdu mon identité. À cette époque, je n’avais même pas de numéro de sécurité sociale, mais la (War Relocation Authority) m’a donné un numéro d’identification. C’était mon identification. J’ai perdu mon intimité et ma dignité.
Pour d’autres, réprimer leur colère, leur frustration et leur honte d’avoir été traités comme des criminels alors qu’ils n’avaient rien fait de mal a nui à leur santé et à leurs relations. Mary Tsukamoto, incarcérée à 27 ans et détenue au Fresno Assembly Center et au Jerome Relocation Center, s’est sentie impuissante après la guerre alors que les actions du gouvernement étaient continuellement considérées comme justifiées, même s’il n’y avait jamais de base factuelle pour soupçonner la communauté japonaise américaine de commerce de gros. déloyauté. En 1986, elle a témoigné devant un comité du Congrès que pendant des décennies « nous avons vécu dans l’ombre de ce mensonge humiliant ». Tsukamoto pensait qu’il était important de « regagner la dignité en tant que peuple qui peut tous rêver d’une (n)ation qui respecte véritablement la promesse de… (juste) pour (tous) tous ».
Guérison et réconciliation
Voir les noms de ceux qui ont été incarcérés dans un livre cérémonial appelé Ireichō, qui signifie « registre des esprits consolateurs » en japonais, c’est reconnaître leur souffrance. L’Ireichō est exposé depuis deux ans au Japanese American National Museum de Los Angeles.
Tout membre du public pouvait faire une réservation et apposer un tampon bleu sous les noms, représentant symboliquement la tradition japonaise consistant à laisser des pierres sur les sites commémoratifs. Bien que n’importe qui puisse tamponner des noms sans aucun lien avec un détenu, de nombreux détenus survivants ont rassemblé leurs descendants et amis pour tamponner les noms des membres de leur famille élargie.
« L’Ireichō est devenu une forme itérative de monument, attirant les visiteurs comme s’ils étaient des pèlerins vers un site sacré », a déclaré Ann Burroughs, présidente-directrice générale du musée.
Berk a été l’une des premières à tamponner le livre, choisissant d’honorer ses parents, Chujiro Aochi et Kei Aochi. “Mes parents ont donné un exemple de résilience et en leur rendant cet hommage, je suis en mesure de faire quelque chose de positif pour aider à surmonter tous les souvenirs difficiles”, a expliqué Berk. Pour la communauté, chaque timbre est un acte petit mais significatif visant à réparer les indignités subies par chaque détenu et à se réconcilier avec le passé.
Il est prévu que les Ireichō fassent une tournée nationale, dans le but de faire tamponner chaque nom au moins une fois. Les autres éléments du projet Irei comprennent l’Ireizo, une archive en ligne interactive et consultable, et l’Ireihi, des sculptures lumineuses qui devraient être placées dans huit anciens sites de confinement de la Seconde Guerre mondiale à partir de 2026.
Le 1er décembre 2024, Berk a réuni ses cinq enfants et huit petits-enfants avec leurs partenaires pour tamponner son nom et apposer des tampons supplémentaires aux noms de ses parents. Elle a déclaré : « Mes enfants et petits-enfants comprennent désormais mieux ce qui nous est arrivé pendant la guerre. C’est une période de l’histoire que nous ne devrions jamais oublier, de peur que notre gouvernement ne commette à nouveau de telles actions et n’inflige cette expérience douloureuse à une autre personne ou à un autre groupe. »