Les États-Unis ont expulsé 238 hommes vénézuéliens sur trois vols vers El Salvador le 15 mars 2025, affirmant qu’ils étaient membres du gang Tren de Aragua originaire du Venezuela.
Les responsables de l’immigration ont déclaré que les tatouages n’étaient pas les seuls critères utilisés pour décider de qui expulser; Cependant, un document gouvernemental a montré que les fonctionnaires se sont appuyés sur des tatouages et des vêtements pour déterminer l’adhésion aux gangs.
Un avocat de Jerce Reyes Barrios, un joueur de football professionnel qui fait partie des Vénézuéliens expulsés au Salvador, dit que le gouvernement a détenu et expulsé son client parce qu’il a le tatouage d’un ballon de football avec une couronne au sommet, qui ressemble au logo de son équipe de football préférée, Real Madrid. Le tatouage et une photographie de Barrios faisant un signe de la main qui signifie «Je t’aime» en langue des signes sont les deux seuls éléments de preuve que le gouvernement a présentés de ses liens de gangs, selon l’avocat.
Pendant ce temps, le maquilleur vénézuélien déporté Andry José Hernández Romero a un tatouage de couronne à chaque poignet, un avec «papa» et un avec «maman» écrit à côté de chaque couronne. Les autorités de l’immigration ont indiqué dans son dossier que ces tatouages «déterminaient des facteurs pour conclure des soupçons raisonnables» de son appartenance au gang Tren de Aragua. Certaines sources gouvernementales répertorient les couronnes comme un tatouage commun aux membres de Tren de Aragua, mais d’autres sources gouvernementales ont mis en doute cette affirmation.
David Allante / X
Que l’administration Trump ait ou non utilisé des tatouages comme seuls critères d’expulsion, j’ai trouvé dans mes propres recherches que l’utilisation de tatouages comme tout type de critères peut permettre aux forces de l’ordre.
En 2023, j’ai analysé la fiabilité des tatouages en tant que marqueurs de l’adhésion aux gangs à la Washington Law Review.
En fin de compte: alors que de nombreuses personnes dans des gangs ont des tatouages qui démontrent leur adhésion, de nombreuses personnes qui n’ont absolument aucun gang se sont également obtenues de tatouages similaires.
S’appuyer sur eux pour déterminer l’adhésion aux gangs a conduit à des personnes mal identifiées en tant que membres de gangs – d’autant plus que les tatouages sont devenus plus populaires.
Il existe certains types de tatouages qui peuvent être particulièrement trompeurs.
Origines géographiques
En 2017, l’immigration américaine et l’application des douanes ont arrêté Daniel Ramirez Medina, qui était légalement aux États-Unis dans le cadre du programme d’action différée pour les arrivées d’enfance, ou DACA. Le gouvernement a tenté de supprimer son statut et de l’expulser, affirmant qu’il était un membre d’un gang en raison d’un tatouage qui disait «La Paz BCS». La Paz est la capitale de l’État mexicain Baja California Sur, qui est abrégée «BCS». La seule preuve de l’adhésion aux gangs présentée par les agents de glace au tribunal de l’immigration était ce tatouage.
Mais ils ont ignoré le fait que les tatouages représentant les noms ou les codes régionaux des villes natales ou des pays d’origine sont un moyen courant pour les gens d’honorer d’où ils venaient.
C’est particulièrement le cas pour les personnes qui migrent ou s’éloignent de leur pays d’origine. Par exemple, des tatouages de «503» et «504» – les codes de pays utilisés pour composer le Salvador et le Honduras, respectivement – ont été invoqués pour alléger l’adhésion au gang, même autant de personnes qui ont ces tatouages rejeter les liens de gangs et n’ont pas de casier judiciaire. Les forces de l’ordre se sont également appuyées sur des tatouages des mots «mexicain», «chicano» ou «fierté brune» comme preuve de l’appartenance à un gang.
Certains gangs, comme la mafia mexicaine, incluent une référence à la nationalité au nom du gang. Et aux États-Unis, les gangs de rue sont souvent basés dans des quartiers spécifiques, avec de nombreux gangs incorporant la ville ou la rue où ils sont basés sur les noms de gangs et les tatouages associés. Pour cette raison, les tatouages célébrant une ville ou un pays ne peuvent entraîner que la confusion.
Les tatouages d’images mayas ou aztèques ont également été utilisés pour désigner les gens comme membres de gangs, même si ces tatouages sont des expressions claires de l’identité culturelle et n’ont pas nécessairement de lien entre l’adhésion aux gangs. Bien que certains gangs utilisent des symboles aztèques spécifiques pour identifier les membres, il est pratiquement impossible de distinguer un tatouage de signification culturelle ou géographique d’un tatouage indiquant une association de gangs.
Dans le cas de Medina, le juge de district américain Ricardo S. Martinez, nommé de George W. Bush, a ordonné que son statut de DACA reste en place et qu’il soit protégé de l’expulsion parce que les «conclusions concluantes» de l’ICE selon lesquelles il était un membre d’un gang était «contredit par des experts et d’autres preuves». En outre, un juge de l’immigration qui a examiné toutes les preuves avait déjà conclu qu’il n’était pas dans un gang.
Martinez a été clairement dérangé par les affirmations de l’ICE, écrivant: «Le plus troublant pour le tribunal est l’affirmation continue selon laquelle M. Ramirez est affilié aux gangs, bien qu’il n’ait fourni aucune preuve spécifique à M. Ramirez au tribunal de l’immigration dans le cadre de sa procédure administrative, et n’offrant aucune preuve à ce tribunal pour soutenir ses affirmations quatre mois plus tard.»
Imagerie religieuse et culture pop
Les tatouages des images religieuses catholiques populaires, comme la vierge de Guadalupe, des mains et des chapelets priant, ont également été utilisés pour étiqueter les gens comme des membres de gangs, une décision qui semble être clairement excessive.
Bien que certains membres de gangs puissent être catholiques, personne n’essaierait même d’alléguer que tous les catholiques sont des membres de gangs. Au moins l’un des hommes vénézuéliens déportés a eu un tatouage de chapelet, ainsi que des tatouages d’une horloge et des noms de sa mère et de sa nièce avec des couronnes au sommet du texte.
Les tatouages sont également devenus un moyen important pour les gens de célébrer la culture populaire. Les tatouages des lèvres d’une femme, par exemple, sont devenus populaires parmi les membres des gangs et les non-gangs. Un certain nombre d’athlètes professionnels, dont le phénomène de football Lionel Messi, ont des tatouages des lèvres de leur partenaire. Cependant, il s’agit également d’un tatouage que les forces de l’ordre utilisent pour classer les gens en tant que membres de gangs.
Selon le Texas Department of Public Safety, les tatouages des étoiles sur les épaules, les couronnes, les armes à feu, les grenades, les trains, les dés, les roses, les tigres et les jaguars sont communs parmi les membres de Tren de Aragua.
Le problème, bien sûr, est que ces symboles sont également populaires parmi les personnes sans lien avec le gang.
Méthodologie imprécise
Comprendre le problème se résume vraiment aux mathématiques. S’il peut être vrai que de nombreux membres de gangs ont des tatouages des images énumérées ci-dessus, il est également vrai que de nombreux membres non gangs ont des tatouages similaires.
L’approche mathématique bayésienne implique de faire des inférences sur les probabilités basées sur les informations disponibles. La probabilité qu’un membre d’un gang ait un certain tatouage n’est pas la même chose que la probabilité qu’un individu qui a un certain tatouage soit un membre d’un gang.
Le gouvernement américain semble assimiler à tort les deux.
Écrivant sur les problèmes plus larges de l’adhésion à un gang exigeant en 2009, le sociologue David Kennedy a fait valoir que l’incapacité de la loi à concevoir des règles «qui distingue clairement un gang et une équipe de football, ou un membre d’un gang et sa mère» suggère que «des mesures juridiques, basées sur un langage imprécis, ou un langage imprécis [is] quelque chose d’un problème.
Ce problème devient amplifié lorsqu’il n’y a pas de procédure régulière pour l’accusé – c’est exactement ce qui est arrivé aux hommes vénézuéliens emmenés au Salvador.
Alex Brandon-Pool / Getty Images
