Le 8 avril 1994, le corps de Kurt Cobain est retrouvé sans vie dans sa maison de Seattle, sur la côte ouest des États-Unis. Le chanteur du groupe Nirvana, un écorché vif, rejoint ainsi le panthéon des stars du rock’n’roll décédées à 27 ans : Janis Joplin, Jimi Hendricks ou encore Jim Morrison et Brian Jones.
Partout, c’est la consternation. Nirvana a bouleversé le monde de la musique, en remettant au goût du jour un rock sans concession, qui le hisse depuis trois ans déjà en tête des hit-parades. Antisystème, et incarnant les désillusions d’un monde qui a enterré de longue date les espoirs des années 1960, le grunge, model à la fois musical et vestimentaire qu’incarne Nirvana, est devenu un modèle pour des tens of millions d’adolescents.
« Je ne ressens plus la ardour nécessaire »
Pour la police, pas de doute, c’est un suicide. À côté du chanteur, elle retrouve le fusil Remington M1 avec lequel a été tirée la balle mortelle et, dans son corps, des traces d’une importante dose d’héroïne. Il y a aussi une longue lettre, que Kurt Cobain a adressée à Boddah, son ami d’enfance imaginaire. « Je ne ressens plus la ardour nécessaire. Et souvenez-vous : il vaut mieux se client franchement plutôt que s’éteindre à petit feu », y écrit le jeune homme, reprenant les mots de Neil Younger, illustre prédécesseur.
L’idée que Kurt Cobain se soit donné la mort colle aussi avec les derniers mois de son existence. En février, l’artiste, au plus mal, a annulé la fin de la tournée européenne du groupe. En mars, alors qu’il est en Italie avec sa compagne, la chanteuse Courtney Love, il réchappe à une première overdose.
Pourtant, dès le départ, l’hypothèse du suicide est contestée. Certains vont jusqu’à nier le décès. Au level qu’en 2016, la toile s’affole devant une vidéo présentée comme celle de la star vivante et en live performance. En réalité, comme le rappellent les Inrockuptibles, il s’agit d’un chanteur péruvien imitant Kurt Cobain dans le cadre d’une « émission de téléréalité mise en ligne en 2012 ».
La thèse de l’assassinat est toutefois celle qui rencontre le plus grand succès. La coupable est toute désignée : Courtney Love, l’épouse du chanteur, tout aussi versée que lui dans la consommation de stupéfiants. Elle a toujours été mal-aimée des followers.
Vue comme une profiteuse incapable de rendre leur héros heureux, elle aurait camouflé un meurtre en suicide, pour mettre la predominant sur la fortune du chanteur. Avancée dès le décès de Kurt Cobain, cette thèse est reprise en 2014 dans un documentaire qui fait grand bruit, Soaked in Bleach, dans lequel le réalisateur, Benjamin Statler, épouse la conviction du protagoniste central du movie, Tom Grant.
Le FBI finit par publier le file consacré à Kurt Cobain
Ce détective privé, à l’origine recruté par Courtney Love pour retrouver Cobain après sa fuite d’un centre de désintoxication, quelques jours avant sa mort, est le principal accusateur de la rockeuse. Son argumentation repose sur l’idée que Kurt Cobain aurait, ce soir-là, absorbé trop d’héroïne pour pouvoir utiliser son arme.
Mais le cœur de la démonstration réside dans les apparentes incohérences de la lettre posthume, dont le dernier paragraphe, une invitation à Courtney Love à « continuer, pour Frances (leur fille – NDLR), pour son existence qui sera beaucoup plus heureuse sans moi », est un peu détaché du reste du texte et écrit en plus gros caractères. Pour les détracteurs de la chanteuse, ces disparités sont la preuve que la partie finale de la lettre n’est pas de la predominant de Kurt Cobain et y a été ajoutée pour la transformer en missive d’adieu.
Mais en 2018, coup de tonnerre. La linguiste Carole Chaski, qui dans le documentaire semblait épouser la thèse de l’assassinat, passe la lettre du chanteur dans le logiciel qu’elle a développé, baptisé Snare (Suicide Word Assessements REsearch). Cette intelligence artificielle « entraînée par plus d’un millier d’authentiques lettres de suicide, permet de détecter les fake avec une précision d’environ 85 % », expliquent Florian Cafiero et Jean-Baptiste Camps dans Affaires de model, un ouvrage consacré aux dossiers criminels résolus par la stylométrie. En étudiant à la fois le model et la graphie, le logiciel livre un verdict sans appel. L’auteur de Smells Like Teen Spirit s’est bien suicidé.
Pourtant, la preuve par l’écriture n’a pas suffi à étouffer la polémique. À tel level qu’en 2021 le FBI finit par publier le file consacré à Kurt Cobain, qui contient plusieurs lettres lui demandant d’ouvrir une enquête sur le décès du chanteur. Compte tenu de l’aura sans cesse renouvelée de Kurt Cobain, toutes ces dénégations resteront sans doute insuffisantes pour empêcher les followers de continuer à échafauder toutes sortes de théories pour expliquer la mort de leur idole.
