En 1776, Thomas Paine a présenté les meilleurs arguments en faveur de la lutte contre les rois – et de son scepticisme.

Dans l’un de ses spectacles de stand-up, le comédien David Cross rejette tout commentaire politique qui tente de répondre à la question : « Que penseraient les pères fondateurs de l’Amérique s’ils étaient en vie aujourd’hui ? »

Pour Cross, il est inutile de spéculer sur les opinions actuelles d’hommes qui n’auraient pas pu imaginer la barbe à papa, encore moins la machine qui la fabrique.

« Qu’est-ce qu’une machine ? Qu’est-ce qu’une machine ??? » » crie-t-il de leur voix collective, reculant devant la sorcellerie de la foire d’État.

La première fois que j’ai vu ce morceau, quelque chose d’étrange s’est produit. Après avoir lu le pamphlet politique de 1776 « Common Sense », j’entendais son auteur, l’un des fondateurs de l’Amérique, rire plus fort que quiconque.

Ce serait Thomas Paine, l’homme reconnu pour avoir transformé la Révolution américaine d’une fracas coloniale compliquée en une lutte titanesque pour l’âme de la liberté elle-même.

Si Cross est sceptique quant au fait que tout ce qui a 250 ans tient encore la route, Paine, s’il était en vie aujourd’hui, pourrait probablement nommer une chose : le scepticisme. Les façons de penser et d’être ne sortent pas de terre ; nous les fabriquons nous-mêmes, puis les transmettons du mieux que nous pouvons. Paine sourirait de voir son héritage préféré, la vision sceptique du monde, toujours intact.

Dire « non » – surtout à ceux qui sont au pouvoir – est un passe-temps américain sous-estimé, et Paine en était la Babe Ruth. Si vous envisagez de participer aux rassemblements No Kings et que vous n’avez pas encore trouvé de slogan pour votre pancarte, Paine a ce qu’il vous faut : « En Amérique, la loi est reine ! » « Pas de roi ! Pas de tyrannie ! » « La monarchie a empoisonné la république. »

Je pourrais continuer. Parce qu’il l’a fait.

Naissance d’un révolutionnaire

D’où vient tout ce feu anti-monarchique ? Originaire d’une petite ville de Norfolk, en Angleterre, en 1737. S’éloignant du métier de corsetier de son père, Paine s’essaye aux affaires, rencontre et impressionne Benjamin Franklin à Londres, s’embarque pour l’Amérique et y trouve son véritable métier de pamphlétaire et radical.

Utilisant une prose simple mais incandescente, Paine a renoncé, répudié et ridiculisé dans un clip rarement vu sous forme imprimée avant ou depuis. Privilège héréditaire, colonialisme, surnaturel : non, non, non.

Mais ce que Paine a fait connaître en fustigeant – ce qu’il a fait tomber du parc avec une force presque stéroïdienne –, ce sont les rois. Tous, depuis les personnages des légendes anciennes et des Écritures jusqu’à ceux qui ont réchauffé le trône d’Angleterre de son vivant.

« Common Sense », sa première œuvre majeure, a été un signal d’alarme urgent pour tous les amoureux de la liberté endormis à portée de voix. Dans cette brochure, Paine qualifie la royauté de « l’invention la plus prospère que le Diable ait jamais mise sur pied pour promouvoir l’idolâtrie ». Il n’a jamais mâché ses mots ; il voulait que les bonnes personnes s’étouffent avec eux.

« Des faits simples, des arguments clairs »

Quel était exactement le problème de Paine avec les rois ?

Le même problème que vous rencontrerez, promet « Common Sense », lorsque vous examinerez les preuves.

C’est en partie le secret de la puissance rhétorique de Paine : il est difficile d’imaginer un auteur de mots exigeant avec plus de vigueur que vous ne le croyiez pas sur parole.

Paine était étudiant en histoire, et l’histoire regorge de recettes. Il montre que les abus du pouvoir royal remontent aux « premiers âges de la monarchie », lorsqu’un « principal voyou » a pris le pouvoir pour la première fois, et « il était très facile, après quelques générations, d’inventer une histoire superstitieuse, opportune… pour fourrer l’hérédité dans la gorge du vulgaire ».

Depuis lors, dit Paine, même ceux qui ont la chance de vivre sous un régime bienveillant se sont rarement retrouvés à plus d’une génération d’un autre monarque redoutable.

« Une des plus fortes preuves NATURELLES de la folie du droit héréditaire chez les rois, c’est que la nature le désapprouve, sinon elle ne le tournerait pas si souvent en ridicule en donnant à l’humanité un ÂNE POUR UN LION. » Quel tweet cela aurait fait, majuscules et tout.

Apportez le Paine

La seule chose que Paine aimait moins que le régime monarchique, ce étaient ses facilitateurs, tous ceux qui abandonnaient volontairement leur liberté à un aspirant tyran.

Ce n’est pas seulement faux, insiste Paine, mais aussi contre nature, puisque nous sommes tous créés égaux.

Mais même là, ce n’est pas le pire. Ceux qui sacrifient leur propre liberté sur l’autel de la monarchie sacrifient aussi celle des générations futures. Leur « pacte imprudent, injuste et contre nature pourrait (peut-être) lors de la prochaine succession les placer sous le gouvernement d’un voyou ou d’un imbécile ». Aie.

« La plupart des hommes sages, ajoute Paine, dans leurs sentiments privés, ont toujours traité le droit héréditaire avec mépris ; pourtant c’est un de ces maux qui, une fois établis, ne sont pas faciles à éliminer ; beaucoup se soumettent par peur, d’autres par superstition, et la partie la plus puissante partage avec le roi le pillage des autres. »

Licenciements de fonctionnaires fédéraux, règlements judiciaires, fermeture du gouvernement. Paine détesterait à quel point les États-Unis lui donnent raison.

En plus de critiquer à la fois la tradition et les élites manipulatrices pour leur rôle dans la complicité des monarques, les écrits de Paine témoignent d’un sentiment plus largement accessible de fausse liberté qui vient du fait d’obtenir ce que l’on veut de celui qui porte la couronne.

Ce genre de plaisir occulte une réalité douloureuse : le tyran peut aussi bien frapper que caresser.

Le problème du pouvoir incontrôlé n’est pas contrebalancé par les nombreuses indulgences que le détenteur de ce pouvoir daigne accorder. La liberté, insiste Paine, n’est pas transactionnelle ; quel que soit le prix que vous nommez, vous vous faites escroquer.

Ou, pour le dire à sa manière : « Ô vous qui aimez l’humanité ! Vous qui osez vous opposer, non seulement à la tyrannie, mais au tyran, levez-vous ! »