Dire un dernier au revoir à Willie Mays, le gamin « Dis bonjour » du baseball

En 1959, lorsque le Premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev visitait San Francisco et que les membres de l’Union internationale des débardeurs l’accueillaient avec des acclamations, le journaliste Frank Coniff plaisantait : « C’est la foutue ville. Ils acclament Khrouchtchev et huent Willie Mays.»

C’était l’apogée de la guerre froide et, pour Coniff et nombre de ses lecteurs, il n’y avait pas de meilleur symbole de l’Amérique que Mays. À cette époque, Mays était un joueur de centre de 28 ans pour les Giants de San Francisco et le meilleur joueur de baseball du monde, et il était parfois hué par les fans de sa propre équipe.

Une décennie auparavant, Mays jouait pour les Black Barons de Birmingham, une équipe de la Negro League près de sa ville natale de Westfield, en Alabama, alors qu’il était encore au lycée.

Mays, décédé le 18 juin 2024 à l’âge de 93 ans, était non seulement le plus grand joueur de baseball des 80 dernières années, et peut-être même de tous les temps, mais il était également une figure extrêmement importante du sport, de la culture et de l’histoire américaines. Son voyage depuis le Sud profond ségrégué de son enfance jusqu’à l’honneur que lui a décerné le président Barack Obama avec la Médaille présidentielle de la liberté couvre une grande partie de l’histoire raciale de l’Amérique au 20e et au début du 21e siècle.

En 2009, Mays s’est rendu au All-Star Game, auquel il avait joué un record de 24 fois (de 1959 à 1962, il y avait deux All-Star Games par an), sur Air Force One, où il a raconté à un président ravi et souriant : Obama combien cela signifiait pour lui, après avoir « grandi à Birmingham », de voir un Afro-Américain élu président.

Mays a répété à plusieurs reprises à quel point il était fier d’Obama. Le président a répondu : « Sans des gens comme vous et Jackie (Robinson), je ne suis pas sûr que j’aurais jamais été élu à la Maison Blanche. »

« Racisme et épithètes raciales »

Mays a commencé sa carrière avec les Giants de New York en 1951, quatre ans après que Jackie Robinson ait disputé son premier match avec les Dodgers de Brooklyn. Il est devenu connu sous le nom de « Say Hey Kid » en raison de sa jeunesse, de son style de jeu exubérant et de son habitude de saluer les gens avec la phrase « Say Hey ».

À cette époque, l’intégration des ligues nationale et américaine en était encore à ses débuts. Il existait une règle informelle limitant chaque équipe à trois joueurs non blancs au maximum. De nombreuses équipes, dont les Yankees et les Red Sox, étaient encore entièrement blanches.

Bien que les Giants aient joué à la limite nord de Harlem, où Mays a vécu au début de sa carrière et était largement apprécié, lorsque l’équipe s’est rendue dans des villes plus au sud et lors de l’entraînement de printemps en Floride, Mays a été soumis au même racisme et aux mêmes épithètes raciales que Robinson. .

La centralité du baseball dans la culture américaine au cours de cette période a rendu Mays encore plus important. C’était encore une époque où les joueurs de baseball étaient de loin les athlètes les plus reconnus aux États-Unis et où une grande partie du pays regardait les World Series chaque automne.

À la fin des années 1950, Mays était, avec Mickey Mantle, le joueur de baseball le plus célèbre d’Amérique. Pendant des décennies, il n’a pas été rare que les athlètes afro-américains soient largement admirés, mais Mays a été le premier. L’attrait de Mays pour tous les fans n’était pas seulement dû à la qualité de son joueur, mais aussi au panache avec lequel il jouait le jeu, époustouflant les fans avec des attrapés de panier et des courses de base audacieuses, ainsi qu’une personnalité publique extravertie et amicale.

Représenter… avec une « stature royale »

Robinson était un pionnier et une figure unique dans l’histoire américaine, mais l’impact de Mays sur la culture était plus large et au moins aussi important.

Frank Guridy, professeur d’études afro-américaines et de la diaspora africaine à l’Université de Columbia, a résumé ceci : « Mays était cette méga-superstar noire dans ce pays qui était capable d’une manière ou d’une autre de transcender son origine de Jim Crow South pour devenir attirante. Amérique blanche. Il a pu être noir et représenter l’intervention noire dans le sport, tout en conservant une stature royale qui séduit tout le monde.

Au cours des années 1960, alors que Mays était le meilleur et le plus célèbre joueur de baseball au monde, certains lui reprochaient de ne pas être assez radical ou franc. Cette critique semble un peu injuste maintenant.

Contrairement à de nombreux autres grands athlètes afro-américains de l’époque, comme Bill Russell, Tommie Smith, John Carlos, Wilt Chamberlain, Jim Brown ou Robinson, Mays était un produit du Sud profond et, à un certain niveau, portait ce traumatisme avec lui.

On oublie souvent que, au cours de la dernière décennie de sa carrière, il était profondément respecté par presque tous les joueurs de baseball afro-américains en raison de ses capacités et de son rôle de pionnier. En tant que meilleur joueur, avec le plus d’ancienneté, des Giants de San Francisco dans les années 1960, il a donné le ton et a maintenu la paix dans ce qui était alors de loin le club-house le plus diversifié du baseball.

Parce que Mays a joué à San Francisco pour les Giants de 1958 jusqu’à ce qu’il soit échangé aux Mets, puis de retour à New York, au cours de la saison 1972, ses activités hors du terrain n’ont pas toujours reçu l’attention qu’elles méritaient. Cependant, pendant des décennies, il a travaillé avec des jeunes de la communauté Bayview-Hunters Point de San Francisco, un quartier en grande partie afro-américain où se trouvait Candlestick Park.

Transcender l’histoire raciste

Mays, qui a disputé son dernier match lors des World Series de 1973, était une star du baseball à la toute fin de la période où le baseball était une institution culturelle extrêmement importante, et à une époque où le baseball conduisait le pays en matière de droits civiques et d’intégration.

Ses extraordinaires réalisations statistiques parlent d’elles-mêmes, mais la grâce, la joie, l’énergie et l’intellect avec lesquels il a joué au jeu lui ont permis de se démarquer des autres grands joueurs de son époque ou de n’importe quelle époque.

La mort de Mays n’est pas seulement une perte pour le baseball, mais pour toute l’Amérique. Willie Mays rappelle ce que l’Amérique peut produire et comment il y a toujours un espoir que le pays puisse transcender sa vilaine histoire raciale et accueillir un homme afro-américain gracieux, talentueux et fier comme un héros national d’une importance unique.