Ce que font les militaires

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la douleur dans ses yeux. Pas le genre de douleur qui s’annonce de manière dramatique, mais une variété plus lente qui s’installe dans les contours d’un visage et refuse de partir. Un air de lutte, même si cela semble plus noble que dans mes souvenirs. C’était le regard de quelqu’un qui avait déjà raconté cette histoire, probablement à plusieurs reprises, chacun racontant une tentative de persuader quelqu’un qui refusait de croire.

Que ces répétitions aient eu lieu avec d’autres pilotes autour de bières, ou dans sa tête pendant les longues périodes entre les missions, ou devant un miroir de salle de bain le matin pour essayer de se convaincre d’une version des événements avec laquelle il pouvait vivre, je ne saurais le dire. Mais la performance avait été affinée au point où l’on pouvait voir les limites, où se terminait le souvenir authentique et où commençait le récit protecteur.

Cela lui faisait mal de le dire. Plus précisément, cela lui faisait mal d’admettre qu’il n’avait tué personne.

Il a décrit comment la bombe avait touché les pentes d’un oued, un fossé d’irrigation de fortune, dans la plupart des cas, l’un des milliers qui ravagent le paysage comme des projets abandonnés. Il utilisait ce terme avec la désinvolture de quelqu’un qui avait passé suffisamment de temps en Afghanistan pour que le vocabulaire soit devenu naturel. Son histoire s’est déroulée aux heures impies du matin, ce qui est le langage militaire d’une époque où rien de bon ne se produit, où la prise de décision de chacun est compromise par l’épuisement et où une légère flexibilité morale s’installe.

«Le gars était en train de creuser un trou», m’a-t-il dit. « A quoi peut bien faire quelqu’un à trois heures du matin ? »

J’ai réfléchi silencieusement à la condamnation. Peut-être qu’il posait un explosif improvisé. Peut-être qu’il faisait autre chose de néfaste. Peut-être qu’il était déprimé comme nous tous et ne parvenait pas à dormir, ou peut-être, comme mon propre père l’avait fait, il enterrait le chien au milieu de la nuit pour que ses enfants n’aient pas à le voir.

Quoi qu’il en soit, il devait mourir.

La question n’est pas de savoir si l’appel était bon ou mauvais. Je n’étais pas là, je ne sais pas de quelle intelligence ils disposaient, et je ne vais pas prétendre, avec le recul, que j’aurais pu prendre une meilleure décision. La guerre est pleine de choix impossibles faits avec des informations incomplètes, et parfois tuer quelqu’un est la moins mauvaise option disponible. Parfois, les personnes qui doivent passer ces appels en portent le poids pour le reste de leur vie, qu’elles soient justifiées ou non.

Mais ce n’est pas cette histoire.

C’est l’histoire d’une bombe qui s’est posée sur le bord du fossé et s’est enfouie dans le sol sans exploser. Un raté. La chose qui était censée mettre fin à une vie restait là, inerte. Il est probablement toujours là maintenant, pour autant qu’il sache.

« Je pense que c’est l’angle dans lequel cela a eu un impact », a-t-il déclaré, ce qui m’a frappé comme le genre d’explication technique que vous proposez lorsque vous cherchez à être exonéré. Il avait probablement raison sur l’angle, au sens purement physique. Mais nous ne parlions pas vraiment de physique.

« C’est nul », dis-je pour tenter de me consoler. Mais il ne l’avait pas. Je doute que je fasse même plus partie de la conversation. Son esprit était clairement de retour en Afghanistan, actionnant probablement tous les interrupteurs de son cockpit et revérifiant les paramètres de déclenchement de mémoire.

« Je veux dire, je suis sûr que la commotion cérébrale l’a foutu en l’air, n’est-ce pas ? » il a demandé.

«Je ne sais pas», dis-je. « Probablement. »

Malheureusement, même si c’est une utilisation regrettable du mot, il a atteint le niveau minimum de carburant peu de temps après et a été contraint de retourner à la base aérienne avant de pouvoir évaluer les dégâts. Dans les jours suivants, il n’a pu obtenir aucune nouvelle de la grève. Il n’obtiendrait jamais sa fermeture.

Il s’assit, trouva la chaise la plus proche dans la salle d’attente et sirota son café. C’était un homme admirable. Je le dis de tout cœur. Je l’admirais régulièrement non seulement en tant que pilote, mais aussi pour son dévouement en tant qu’ami envers moi et bien d’autres, et en tant que père envers ses enfants. Mais c’était triste de le voir si brisé par ce que beaucoup de gens ne comprendraient probablement pas. Je pense souvent aux dégâts qu’une bombe non explosée peut causer à deux personnes. D’un côté, un homme a largué une bombe en essayant de tuer quelqu’un et ne l’a pas fait. D’un autre côté, un homme sur qui quelqu’un a tenté de larguer une bombe mais a survécu. C’est étrange. La forme de leurs vies ne serait plus jamais la même, à jamais liée à ce moment et l’une à l’autre.

Lorsque je me suis joint à l’armée, l’un des derniers conseils de mon père était le suivant : « Quand vous êtes dans l’armée, vous voulez faire ce que font les militaires. » Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là. J’avais 21 ans et je voulais absolument jouer dans Top Gun.

Après tout, que fait l’armée ? Les missions vont de la guerre à l’aide humanitaire. Je l’ai considéré comme une autre citation de mon père qu’il aimait et qu’il disait chaque fois qu’il pensait que cela s’appliquerait. Mais cette nuit-là, dix ans plus tard, dans cette salle de préparation, en discutant avec ce pilote, j’ai commencé à le comprendre. Quand on est militaire, on veut tuer.

C’est du moins la façon la plus simple de le contextualiser, mais cela ne donne pas une vue d’ensemble.

Il ne s’agit pas seulement de tuer. C’est trop simple pour la nuance, trop clair pour la réalité. Plus précis est la recherche de la validation, ce qui semble moins honorable mais se rapproche plus de la vérité. Le mécanisme interne exact qui pousse les civils à rechercher des likes sur les réseaux sociaux ou à rechercher des promotions dans un bureau de coin est le même besoin de confirmation externe que vous comptez, que vous avez fait quelque chose qui mérite d’être reconnu. Vouloir ces médailles et ces rubans spécifiques sur votre poitrine qui disent : « J’ai été là, j’ai fait ça. » Ces références qui vous donnent la possibilité de vous exprimer dans une culture qui s’empresse de faire taire ceux qui n’ont pas franchi certaines limites. C’est insidieux justement parce que c’est si ordinaire, si humain. Avec le recul, les preuves du conditionnement étaient partout.

Un soir, fin 2019, alors que les autres pilotes et moi de l’escadron posions pour une photo inoffensive avec nos épouses, maris et autres partenaires avant de célébrer l’anniversaire du Corps des Marines, notre commandant de l’époque nous a regardés de haut. Parmi une cohorte composée principalement de capitaines juniors, son seul commentaire alors qu’il regardait nos tenues bleues sans médailles était : « Nous devons vous amener à la guerre !

Rencontrés par des applaudissements, des rires et d’autres ricanements de la part d’officiers supérieurs, nous avons accepté, porté un toast et célébré sans y réfléchir à deux fois. Le commentaire est apparu à la fois comme une blague, comme une motivation, comme une aspiration. Personne ne l’a remis en question. Parce que cela vous marquerait comme étant doux, comme quelqu’un qui ne comprend pas pourquoi nous sommes là. La culture d’une telle organisation ne s’annonce pas par des mémos politiques. Cela s’infiltre dans des moments comme ceux-ci, suffisamment petits pour paraître innocents, suffisamment fréquents pour repenser votre façon de penser. Je n’ai rien ressenti en regardant les femmes rire. Comme si envoyer leurs maris à la guerre était la prochaine étape évidente. De telles idées n’ont pas gêné nos photos.

Il existe une ligne claire entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, qui ignore délibérément toute autre idée. Pas ceux qui ont servi avec honneur contre ceux qui ne l’ont pas fait. Pas ceux qui étaient prêts contre ceux qui ne l’étaient pas. C’était soit vous étiez déployé au combat, soit non. Tué ou pas. Il n’a donc pas honte de son parti pris, il n’est donc pas nécessaire de le cacher. Cela me dérange que j’étais plus hésitant à l’idée d’atterrir de nuit sur un porte-avions qu’à l’idée de me suicider.

Certains essais marquants du début de ma carrière, rédigés pour la plupart par des officiers d’infanterie de marine, ont circulé parmi nous dans diverses unités et escadrons, détaillant leurs luttes pour accepter de n’avoir jamais vu de combat pendant leur service. La honte, l’embarras et la culpabilité ont consumé leurs témoignages. Dire que je n’ai pas compris ou compris serait un mensonge. Les personnes dans ces situations sont traitées comme inférieures ou inégales. Et après avoir passé suffisamment de temps à mariner dans ce jugement, vous commencez à l’intérioriser ; commencer à croire que peut-être ils ont raison et peut-être que vous êtes en quelque sorte incomplet.

Quand j’ai lu ces articles, les mots me semblaient hésitants. Retenu, mais sur le point de dire enfin ce qu’il fallait dire : il ne s’agissait pas de combattre, mais de tuer. Même au combat, il existe une hiérarchie. Ce pilote avait déjà été déployé, il répondait à tous les autres critères que l’on pouvait demander dans une carrière, mais il n’avait jamais pris la vie. Je l’ai regardé, assis là, découragé par une occasion manquée de cocher cet élément nécessaire. Cette nuit était censée être sa première. Le meurtre qui prouverait qu’il appartenait à ceux qui l’avaient fait. Au lieu de cela, le moment s’est passé sans cérémonie, et il l’a porté comme quelque chose de cassé.

L’idée m’a également consumé. Regarder les uniformes des gens est devenu une habitude, les juger instantanément en fonction de ce qui était affiché. Je me suis enfermé dans les coulisses de nos services de renseignement, regardant des enregistrements d’autres pilotes larguant des bombes sur des gens à l’étranger, me demandant ce que ça faisait. Pourrais-je le faire ? Les gens me traiteraient-ils mieux ? Est-ce que je me sentirais enfin fier de mon service ?

La facilité avec laquelle ces autres pilotes parlaient du meurtre inspirait l’envie, mais l’essentiel était évident : les pilotes qui avaient combattu étaient meilleurs que ceux qui ne l’avaient pas fait. Les pilotes qui ont tué d’autres personnes au combat sont meilleurs que ceux qui ne l’ont pas fait.

L’histoire qu’il racontait ne me dérangeait pas. C’était le fait de comprendre si complètement sa douleur. Assis en face de lui ce soir-là, le regardant revivre le moment où sa bombe n’a pas explosé, tout ce à quoi je pensais, c’était à quel point il avait du sens, à quel point ses regrets étaient parfaitement logiques dans notre monde. Les mêmes sentiments m’envahiraient si nos positions étaient inversées. J’ai vu mon propre avenir me regarder.

Rester assez longtemps, obtenir davantage de déploiements, avoir enfin la chance de prouver notre valeur, il était évident que tous les chemins menaient ici. Soit tuer quelqu’un et passer le reste de sa vie à porter ce poids, soit ne pas tuer et passer le reste de sa vie à se sentir comme un échec. Quoi qu’il en soit, perdre quelque chose qui ne pouvait pas être récupéré. La culture n’offrait pas de troisième option. Seulement validation ou honte.

Mon propre service a pris fin peu d’années après cette conversation, mais pas parce que j’avais vu le danger dans ce qu’il montrait. Je suis parti pour des raisons entièrement différentes. À l’époque, j’avais compris sa douleur non pas comme un avertissement mais comme une aspiration. Bien sûr, il ressentait cela. Bien sûr, je ressentirais cela aussi. L’idée de se retrouver dans cette salle prête 20 ans plus tard, avec le regret d’une bombe qui n’a pas explosé, cela semblait acceptable, voire noble, car au moins j’aurais essayé. Au moins j’aurais été là. La culture avait travaillé sur moi.

Ce n’est que maintenant, des années plus tard, que je peux voir à quel point c’était pervers. Comment j’avais intériorisé un système de valeurs qui me faisait considérer l’angoisse d’un autre homme à l’idée de ne pas tuer quelqu’un comme parfaitement raisonnable. Comment j’ai vécu mes déploiements avec frustration, non pas à cause de ce que j’avais fait, mais à cause de ce que je n’avais pas fait.

Ce pilote a bien sûr découvert une autre guerre. Il y en a toujours un autre si on attend assez longtemps. Cette fois, ce sont des cartels plutôt que des insurgés, des bateaux plutôt que des oueds. La mission change, mais l’objectif reste le même. Et j’espère qu’il en aura l’occasion.

Je sais à quoi ça ressemble. Je sais ce que tu penses que je veux dire. J’espère qu’il pourra enfin accomplir sa mission. J’espère que la bombe fonctionnera cette fois. J’espère qu’il aura le sentiment qu’il court après cette nuit en Afghanistan où une bombe s’est enfouie dans la terre et a épargné un homme qui creusait un trou.

Mais ce n’est pas ce que je veux dire.

J’espère qu’il aura la chance de réaliser à quel point il a eu de la chance. Reconnaître que le raté n’était pas un échec, c’était un cadeau. Ne pas avoir à se suicider n’est pas quelque chose à regretter. J’espère qu’il aura la chance de voir que le fardeau qu’il porte n’est pas le poids de ce qu’il n’a pas fait, mais le poids d’une culture qui lui a fait penser que ne pas tuer quelqu’un était quelque chose dont il fallait avoir honte.

Surtout, j’espère qu’il aura la chance de connaître le soulagement plutôt que le regret. C’est ce que nous faisons tous.

Mais il ne le fera pas. Ce n’est pas autorisé. S’il en a l’occasion cette fois-ci, si la bombe fonctionne, il se sentira enfin guéri. Il aura enfin sa validation.

Evan Slusser est un ancien pilote du Corps des Marines et actuellement doctorant en géographie politique. Il est titulaire de diplômes de premier cycle et des cycles supérieurs de Virginia Tech et de l’Université de l’Arizona et a également fréquenté la Marine Corps University. Après une décennie de service, il réside désormais en Caroline du Nord et consacre son temps libre au jardinage et à l’observation des oiseaux.

Image: C.R.W. Nevinson, La Mitrailleuse (Creative Commons)