Histoire de la violence politique de 250 ans d’Amérique

Le lendemain de l’activiste conservatrice Charlie Kirk a été tuée par balle lors de la parole à l’Université de l’Utah Valley, les commentateurs ont répété un refrain familier: « Ce n’est pas qui nous sommes en tant qu’Américains. »

D’autres ont également pesé. Whoopi Goldberg sur «The View» a déclaré que les Américains résolvent les désaccords politiques pacifiquement: «Ce n’est pas ainsi que nous le faisons.»

Pourtant, d’autres épisodes horribles me viennent immédiatement à l’esprit: le président John F. Kennedy a été tué par balle le 22 novembre 1963. Plus récemment, le 14 juin 2025, Melissa Hortman, la conférencière émérite de la Chambre des représentants du Minnesota, a été abattue et tuée à son domicile, avec son mari et leur Golden Retriever.

En tant qu’historien de la première République, je crois que voir cette violence en Amérique comme des «épisodes» distincts est faux.

Au lieu de cela, ils reflètent un modèle récurrent.

La politique américaine a longtemps personnalisé sa violence. À maintes reprises, la progression de l’histoire a été imaginée pour dépendre du silençage ou de la destruction d’une seule figure – le rival qui devient l’ennemi ultime et méprisable.

Par conséquent, affirmer que de telles tirs trahissent «qui nous sommes», c’est oublier que les États-Unis ont été fondés – et a longtemps été soutenu par – cette forme même de violence politique.

La violence révolutionnaire en tant que théâtre politique

Les années de la révolution américaine ont été incubées dans la violence. Une pratique abominable utilisée sur les adversaires politiques a été le châtiment et les plumes. C’était une punition importée d’Europe et popularisée par les fils de la liberté à la fin des années 1760, des militants coloniaux qui ont résisté au régime britannique.

Dans les villes de port comme Boston et New York, les foules ont dépouillé des ennemis politiques, généralement des loyalistes suspects – les partisans de la domination britannique – ou des fonctionnaires représentant le roi, les ont enduits de goudron chaud, les ont roulés en plumes et les ont défilés dans les rues.

Les effets sur les corps étaient dévastateurs. Alors que le goudron était décollé, la chair s’est détachée en bandes. Les gens survivraient à la punition, mais ils porteraient les cicatrices pour le reste de leur vie.

À la fin des années 1770, la révolution dans ce qui est connu sous le nom de colonies moyennes était devenue une guerre civile brutale. À New York et dans le New Jersey, les milices patriotes, les partisans loyalistes et les habitués britanniques ont fait une descente dans les lignes du comté, ciblant les fermes et les voisins. Lorsque les forces patriotes ont capturé les irréguliers loyalistes – souvent appelés «conservateurs» ou «réfugiés» – ils les traitaient souvent non pas comme des prisonniers de guerre mais comme des traîtres, les exécutant rapidement, généralement par suspension.

En septembre 1779, six loyalistes ont été capturés près de Hackensack, New Jersey. Ils ont été pendus sans procès par la milice patriote. De même, en octobre 1779, deux espions conservateurs présumés capturés dans les Highlands d’Hudson ont été abattus sur le coup, leur exécution justifiée comme punition pour trahison.

Pour les Patriots, ces meurtres étaient dissuasifs; Pour les loyalistes, ils étaient un meurtre. Quoi qu’il en soit, ils étaient incontestablement politiques, éliminant les ennemis dont le «crime» était allégeance du mauvais côté.

Pistols à l’aube: duel comme politique

Même après l’indépendance, le fonctionnement de la politique américaine est resté fondé sur une logique de violence envers les adversaires.

Pour les dirigeants nationaux, le duel du pistolet n’était pas seulement une question d’honneur. Il a normalisé une culture politique où les coups de feu lui-même ont été traités comme faisant partie du débat.

Le duel le plus célèbre, bien sûr, a été le meurtre d’Aaron Burr d’Alexander Hamilton en 1804. Mais des dizaines de confrontations moins connues ont parsemé la décennie devant elle.

En 1798, Henry Brockholst Livingston – plus tard un juge de la Cour suprême des États-Unis – a tué James Jones en duel. Loin d’être discrédité, il a été considéré comme ayant agi honorablement. Au début de la République, même l’homicide pouvait être absorbé par la politique lorsqu’il est masqué dans le rituel. Ironiquement, Livingston avait survécu à une tentative d’assassinat en 1785.

En 1802, un autre spectacle honteux s’est déroulé: Dewitt Clinton et John Swartwout de New York ont ​​affronté à Weehawken, New Jersey. Ils ont tiré au moins cinq tours avant que leurs secondes n’interviennent, laissant les deux hommes blessés. Dans ce cas, l’affrontement n’a rien à voir avec le principe politique; Clinton et Swartwout étaient républicains. C’était une querelle de patronage qui a toujours éclaté en coups de feu, montrant à quel point la violence armée normalisée était dans les litiges.

Culture d’armes à feu et son expansion

Il est tentant de rejeter la violence politique comme des restes de la phase «primitive» ou «frontière» de l’histoire américaine, lorsque les politiciens et leurs partisans manquaient de retenue ou de normes morales supérieures. Mais ce n’est pas le cas.

Avant la révolution, la punition physique ou même le meurtre étaient des moyens d’appliquer l’appartenance, de marquer la frontière entre les initiés et les étrangers et de décider qui avait le droit de gouverner.

La violence n’a jamais été une distorsion dans la politique américaine. Il a été l’une de ses caractéristiques récurrentes, pas une aberration mais une force persistante, destructrice et pourtant étrangement créative, produisant de nouvelles limites et de nouveaux régimes.

La dynamique n’a fait qu’aggraver à mesure que la possession d’armes à feu s’étendait. Au 19e siècle, la production d’armes industrielles et les contrats fédéraux agressifs ont mis plus d’armes en circulation. Les rituels de punition de ceux qui ont une mauvaise allégeance ont maintenant trouvé une expression dans le revolver produit en masse et plus tard dans le fusil automatique.

Ces armes à feu plus modernes sont devenues non seulement des outils pratiques de guerre, de criminalité ou de légitime défense, mais d’objets symboliques à part entière. Ils incarnaient l’autorité, portaient un sens culturel et donnaient à leurs détenteurs le sentiment que la légitimité elle-même pourrait être revendiquée au canon d’un pistolet.

C’est pourquoi l’expression «ce n’est pas qui nous sommes» sonne faux. La violence politique a toujours fait partie de l’histoire de l’Amérique, pas une anomalie qui passe, et pas un épisode.

Le nier, c’est laisser les Américains sans défense contre lui. Ce n’est qu’en faisant face à cette histoire que les Américains peuvent commencer à imaginer une politique non définie par l’arme.