«La peur envahit le pays, y compris l’Upper West Side», ai-je écrit à un ami l’autre jour. A une semaine du scrutin, tout le monde semble avoir peur.
Non pas que nous ayons peur des mêmes choses. Les propriétaires de journaux et les dirigeants d’entreprises craignent les représailles de Donald Trump s’ils soutiennent Kamala Harris. Les travailleurs électoraux craignent la foule. Les démocrates craignent de perdre des voix à cause du carnage dans la bande de Gaza. Les partisans de Trump craignent les immigrants.
Enfermés dans nos silos, nous craignons ce que les gens de l’autre silo pourraient nous infliger. Les visions effrayantes ont des noms et des visages différents, mais tout le monde semble avoir peur de l’avenir.
Les spectacles macabres d’Halloween semblent avoir généré plus de ventes que jamais cette année, au diable l’inflation. Entre les fusillades dans les écoles, la violence aléatoire et l’atmosphère générale de menaces, on pourrait penser que nous n’avons pas besoin de nous effrayer davantage.
Jack Vimaire via Getty
Mais comme l’a récemment écrit la psychologue Sarah Kollat, les frissons et les frissons d’Halloween peuvent être réconfortants et rassurants. Les personnes qui ont survécu à une épreuve commune effrayante, qu’il s’agisse d’un ouragan, d’une inondation, d’un incendie, d’une guerre ou même, apparemment, d’une maison hantée, se sentent étroitement liées à celles qui ont vécu le même événement effrayant à leurs côtés.
Notre peur peut nous rassembler. Cela peut aussi nous déchirer.
Halloween fournit le langage nécessaire pour parler de menaces, réelles ou imaginaires. “Les zombies sont arrivés et nous devons trouver un moyen de les contourner”, aurait récemment déclaré un citoyen d’une ville du Vermont. Elle parlait des sans-abri.
« Trahison, rage et peur noire »
Il est à la fois facile et utile de personnifier la peur comme quelque chose d’extérieur à nous – de lui donner, selon l’expression de Shakespeare, « une habitation locale et un nom ».
La peur apparaît et disparaît ; visites de nuit; prospère dans certaines conditions. Dans son épopée « L’Énéide », le poète romain Virgile décrit le dieu de la guerre, Mars, accompagné de son groupe : « les serviteurs du dieu – la trahison, la rage et la peur noire – martèlent à ses côtés. »
Cette troïka cauchemardesque a une bague contemporaine. Si par trahison nous entendons pièges, ruses, embuscades, nous pouvons brancher le débat politique, truffé d’accusations de mensonge ; la ruse et la colère caractérisent également une grande partie du discours public. Et la colère n’est-elle pas le revers de la médaille de la peur ?
Virgile, grand psychologue des malaises de toutes sortes, dépeint également une manifestation moins agressive de la peur : « Sur le mur se tenaient des mères effrayées, regardant/Après le nuage de poussière et les escadrons aux reflets de bronze. » Spectateurs inquiets, impuissants à protéger leurs proches, ils regardent leurs fils marcher à la guerre. Dans un passage similaire, « les mères, les communes désarmées,/Et les vieillards faibles sont venus en masse pour remplir/Les tours et les toits ».
Ceux d’entre nous qui ne sont pas sur un champ de bataille se trouvent dans une position tendue d’observation et d’attente.
Nous nous sentons impuissants à influencer le résultat ; les enjeux sont élevés ; nous craignons le pire.
“Retournez les corps d’Almo et Galaesus” Duncan 1890 via Getty Images
L’amour et l’héroïsme en pénurie
La peur est liée à l’amour. Dans « L’Iliade » d’Homère, Achille hésite à se battre pour le camp grec, non pas parce qu’il a peur de la mort, même s’il sait que sa vie pourrait être courte. Au contraire, il est trop en colère pour sacrifier sa vie pour une cause et des commandants en qui il ne croit plus – jusqu’à ce que son bien-aimé Patroklos soit tué par Hector. Ce n’est qu’alors que l’humeur et la motivation d’Achille changent ; il rejoint le combat avec impatience.
Les personnages des tragédies grecques peuvent prendre des décisions terribles, devenir fous, se détruire eux-mêmes et détruire les autres – mais ils ont rarement peur. La peur et la pitié qu’Aristote attribue à la tragédie sont les émotions du spectateur.
En ce qui concerne la peur, l’un des seuls personnages de la tragédie grecque qui vient immédiatement à l’esprit est Admète, le mari d’Alceste dans la pièce d’Euripide du même nom. Informé qu’il est destiné à mourir, Admetus se précipite frénétiquement pour trouver un substitut qui meure à sa place. Son propre père refuse avec colère, mais sa femme Alceste se porte volontaire.
Lorsqu’à la fin de la pièce réapparaît un personnage voilé et silencieux que l’on suppose être Alceste, il y a un soulagement, mais aussi des rires nerveux. Cette pièce, avec sa fin – en quelque sorte – heureuse, ne s’avère finalement pas être une tragédie. C’est plus proche de la comédie noire.
À notre époque, plutôt que la peur de la mort, c’est la peur de la perte qui domine – la peur de l’isolement, de l’humiliation, du statut ; peur de la pauvreté; peur du changement. Ailleurs dans « l’Énéide », un personnage des enfers fait une remarque évocatrice à propos de l’au-delà : « Chacun porte ses propres fantômes ».
Peut-être que chacun de nous a sa propre peur. Il n’y a pas beaucoup d’amour ou d’héroïsme en évidence en ces jours d’Halloween et de préélection. La colère et la trahison, compagnes de la peur, se manifestent quotidiennement.
